院落杂记——传统聚落环境空间琐忆

南方小乡村,村子虽然都是一栋栋平房，有的是几百年的木结构的老房子，有的是好几十年的青砖瓦房，也有近几年建的红砖瓦房，还有的是土胚茅草房。房了还挨着房子，联成一大片，形成了村子。
　　很多房子有一个小天井，有的房子有很多个天井，一栋房子会住很多家人。因为这种房子从早上打开大门之后一直要到晚上才会开上，只有各家的房间才会上锁，没有经过主人允许是不能进去的。各家的客厅就成了大家的过道，老李小时候经常在各栋房子之间串来串去。
　　房子和房子之间主要通过小巷子来分隔，有的巷子是漏空无屋顶的，有的巷子是有屋顶的，显得比较暗。巷子都不是很大，多数时只能容两人通过，有的让道时，其中一人还要侧一下身子。
　　虽然房子与房子之间基本上没什么空隙，但由于每栋房子和其他的房子都不是完全一样的，房子交接的地方就可能出现上些或大或小的院子。
　　小的院子可以成为几家人吃早饭时的聊天的场所，聊天时每人端一个碗，存上饭，饭上再夹上菜，或站或坐就聊上了。坐的地方也简单，就是在地上打几个木桩，再找一段比较粗的毛竹，打上几个眼，眼不打透，只打一边，安在地上的木桩上，人们就坐在上面聊天了，那毛竹经常被人坐的溜光溜光的。
　　大的院子则可能成为很多家人的活动场所，除了可以吃饭聊天外，还能做为晒场，阳面边上栽上用毛竹立杆，立杆毛竹的枝没有齐根砍掉，而是留下了六、七寸长的短枝，每结两个，与主杆一起形成了一个能搁住竹篙的支，一根立杆留有十个左右这样的枝点，这样的立杆南方称作“棱角叉子”，两个棱角叉子一起就能放一组竹篙了，三个棱角叉子就能放两组竹篙了，一般一组晒两根竹篙。竹篙虽然是叫“竹”，其实多数时候是用很细长的杉木做的，直径只有一寸左右，长则有一丈五六。晒衣服时都是将竹篙穿过两个衣袖或一个裤腿来晾晒的，湿衣服的水很快就往下滴，衣服也很容易干。棱角叉子在外面日晒雨淋，很快就干脆了，每过几年就要换一次，更换下来的棱角叉子一般最后用来给南瓜架子做横杆用，然后再在下一年更换南瓜架子时，一起当柴火烧了。
　　边上的晒衣服和被子外，中间的场地一般可以用来晒谷子或别的农产品，铺上竹篾做的晒垫，就可以晒东西了，很多时候不用看着，偶尔需要赶跑鸡鸭，一般都是小孩子的事。
　　再大一点的院子就有可能用来做菜园了，也有可能是被一棵大古树霸占或者是一片小果树林或几棵大果树。这样，房子和树木就挨得很近了，白天树上常有鸟叫，夏季时还有蝉鸣，晚上劳作了一天的村民，常在树下乘凉，一边扇着蒲扇一边聊着闲天，偶尔用蒲扇打打蚊子。