我在美国混了十三年(连载)

美国梦中的抉择-
　　
　　当著名人权领袖马丁-路德金第一次当众呐喊“我有一个梦” 时,我大概刚刚开始会做佛洛依
德式的梦. 来到美国后,才有机会熟悉和重温马丁-路德金式的梦. 几年下来,大梦似醒非醒,自我感
觉良好. “美国梦” 的重要组成部分,比如说汽车和工作，通过一段时间的奋斗,已经到手,而且汽
车还不止一辆. 当然,穷学生的汽车,工作,乃至住房,仍然不能跟那些正规的美国梦相比,但在我眼
里只是量的不同而已. 随着专业课程的顺利进行,论文水平的日益老到,跟教授们的沟通日渐流畅,
再加上已无直接经济压力,博士学位指日可待. 尽管还要面临找工作一关,但正规之梦也不是渺不可
寻. 我於是开始进入校园里那批老兵油子留学生“上流社会”行列. 课余工后,开车兜风,在“上帝
保佑”的国土上呼啸而来呼啸而去. 或三五成群搞party, 或列队成帮看球赛. 手下还培养了一批
美国朋友,周末跟着他们泡酒吧. 对男孩子称兄道弟,对女孩子挤眉弄眼. 不然就去湖里钓鱼,玩弄
一把那些养尊处优,笨乎乎抢着上钩的美国鱼. 看起来,我们这些海外游子已经化入美国人的梦境
了.
　　
　　正当其时,重大历史事件发生了. 1992年老邓南巡,像当年俄国十月革命一样,一声炮响,给西方
送来了中国的改革,也惊醒了我的美国梦.
　　
　　老实说,我们这一类可不是一般的海外游子,从小就有深刻的”恋母情结“. 我属於那代所谓文
革“新三届” . 文革后期上过山下过乡,然后招工进城,然后1978年考上大学,接着又混进研究生队
伍. 虽然没有著名的“老三届” 那样德高望重,但曾算是咄咄逼人的少壮派. 那可是文化大革命结
束后思想解放,文章盛行的年代. 我所献身的中文专业风头正劲,肩负“载道” 重任. 整个八十年
代,文化界经历过的所有的思潮,流派,不论中的还是西的,我都曾“奋不顾身”地赶过时髦,打过交
道. 当然,还包括后来突然流行起来的“洋插队” .
　　
　　我的“受苦受难” 的洋插队经历甚至还没走出国门就已经开始了. 记得当时意外获得本来不
太抱希望的签证后,由於兴奋过度,加上连年为出国之事疲于奔命,劳顿不堪，在由省城赶回家乡的
长途客运车上睡着了. 结果小偷中途把皮包拐跑了,里边有我的护照和签证！熬过了几天的极度精
神绝望,那好心的小偷居然还把护照寄了回来，并附上一信说“亲爱的叔叔,我把你的皮包拿走了,
真对不起你,现寄回护照,钱留下了. 再见！“ 我几乎是一夜之间买了去美国的飞机票,匆匆办好出
国手续,狼狈出走,对祖国连声像样的“再见” 都来不及说.
　　
　　来美后,注定要吃苦的命运,加上由此培养起来的挑战性情,促使我选攻对国人比较生疏吃力的
人类学博士学位. 可是,两三年下来,正当逐渐由狼狈进入得意之境,国内的变化开始让我梦不安
宁. 我开始躁动. 我们这代人, “恋母情结”是一块永远消不去的心理积淀. 没有中国因素的美国
梦大概不会是完美的梦,就像没有黑人因素，马丁-路德金的梦就不是完美的美国梦一样. 那么，在
这个崇尚自由主义和机会主义的国度里,真正的美国梦是什么? 美国梦要怎样做下去呢?
　　
　　我倾注全部心血寻找中美可以共存的梦境,寻找代表新时代精神的东西,寻找那”人生只有一
次”的历史机会. 这个机会最后被我锁定在跨国企业管理. MBA尽管在美国大学里是热门专业,但当
时在留学生那里却一直乏人问津,因为它历来不是留学生的特长所在. 我们传统上归属于跟技术研
究教学有关的行业,无缘企业管理阶层. 然而，中国的经济发展和市场需要改变了一切,其梦可做.
　　
　　于是,继刚来美国时曾碰上的黑与白的问题后,我又一次必须回答另一个新问题, 做出另一个人
生重大选择: 是继续完成眼前的博士学位,按着既定学术道路走下去,还是毅然改弦更张,追求新的
职业方向? 一句话,是“从一而终,还是另寻新欢”?
　　
　　很明显,”另寻新欢”虽可带来刺激,但代价巨大. 原来半辈子倾心读书, 正好满腹经伦,踌躇
满志. 专业学问就等着那迟早要到来的由量变到质变的瞬间突破. 而除了餐馆内务,敲门送饭颇有
心得外,企业管理则是一门全新的玩艺,一切从零开始. ”廉颇老矣，尚能混否？”这是知识代价.
经济代价也一目了然. 抛掉眼前减免学费的既得利益，去搞学费昂贵,没有经济资助的MBA,这笔帐
谁都算的清. 精神生活代价方面,读MBA肯定要告别那湖里悠然自得的鱼儿了,还不知道我们这号纯
朴的学者会不会在未来商场上被人痛宰! 从跟具体对手竞争的历史战绩看,我唯一感到自豪的是跟
纽约街头帮周旋,并未明显处于下风. 但还不知到人家公司将来看不看重这段经历.
　　
　　这是一场极其认真彻底地灵魂搜寻过程. 我跑到平时去得不多的教堂寻找答案. 上帝自然不管
这些个人琐事,他只管普遍道德精神. 但是我至少终於领悟到,在他那里,在道德原则下,人应该有彻
底的自由去

球言志 -
　　
　　中国人喜欢以诗言志,无论是治国安邦志还是月下偷情志. 不难怪从孔子的先辈起,历代皇帝,
包括我们最近的几届主席,都是诗人,或者都想成为诗人. 毛泽东指点江山,激扬文字,算是”诗言
志”的现代典范了. 他甚至还豪迈地嘲笑”秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚.” 可见如果
谁不能游戏诗词之中,还真的不配当皇帝呢.
　　
　　“只识弯弓射大雕”的美国人则不一样了. 除了那首勉强算是诗的美国国歌,他们很少舞文弄
墨. 打仗之外,他们平时用来”言志”的游戏, 包括老的小的美国人在内,莫过于体育比赛了. 也就
是说,他们喜欢以球言志.
　　
　　诗言志源于咱中国文化崇尚抒情,球言志则大概源于美国人的崇尚冲突. 何以见得? 瞧瞧美国
社会是如何搞”冲突”的吧. 政治上民主共和两党穷打擂台,轮流执政,还三权分立,野阁相争. 商
业上惟恐天下不乱,反对一家坐大,实行优者生存,劣者淘汰. 在国际事务中不惧树敌,喜欢硬碰硬,
用飞机航空母舰解决问题. 在流行文化上,电影电视暴力不断,”正义”跟”邪恶”总有算不完的
帐. 而且,美国人还嫌地球太小,要把冲突扩展到太阳系,害得”世界末日”的威胁频频来临. 在我
看来,所有的冲突演义都在倡言同一个”志”,那就是强者经过一系列不可避免的竞争冲突,克服障
碍,最终夺取胜利. 结果是,胜利者的孤独感和渴望新的挑战促使美国人对体育比赛情有独钟. 他们
喜欢在每次大大小小比赛前都要庄严地大唱国歌,看到星条旗就像斗牛场上的牛看到那块大限将至
的夺命红布. 跟体育有生死攸关关系的可口可乐公司的老板曾有一句名言:如果上帝没有造出个百
事可乐,可口可乐也会自己造出一个对手来玩. 如果世界上没了对手,美国人也会自己弄出个对手来
玩.
　　
　　不知是谁的重大发现,除了男女之事和时下盛行的”震臀舞”,美国人从来没有过太多的兴趣去
玩腰部以下的运动. 他们在篮球橄榄球垒球上倾注了大部份热情. 尤其篮球和橄榄球,跟汽车一样,
简直是他们日常生活的命根子.
　　
　　我的KU的命根子是蓝球. 说起KU的蓝球,连终日埋头在学生食堂的洗碗工都豪情满怀. KU是现
代蓝球的发源地. 八十年前,一位叫Neithsmith的KU校园浪荡哥发明了一种叫”篮球”的游戏,并自
封为人类史上第一名篮球教练,尽管他也是KU篮球史上唯一一位只有输球纪录的教练. KU还是美国
大学篮球史上最厉害的五大名校之一. NBA职业篮球天皇巨星,传奇中锋张伯伦,就是从KU混出来
的. 其他混出来的名响如雷的人还有教练Roy Williams. 他是目前美国赢率最高的在职教练,还是
大学篮球协会主席呢,也曾带过美国奥运会篮球队拿过奥运冠军.
　　
　　KU球迷唯一的挫折感就是拿冠军的次数不够多. 而对于我们这些外国留学生来说,在校园里最
没有挫折感的时候就是看KU打球,因为这是不需要AEC英语训练也可以有效呐喊一通的领域,也是外
国留学生融入美国主流文化的良机. 当然看大学生球队比赛还有一个好处,可以培养人的奋斗精
神. 职业球员往往用技巧比赛,输赢分寸,帷幄掌中,给人的感觉是太牛皮太狡猾. 大学队的小伙子
们则是场场斗志昂扬,奋不顾身,志在必夺. 所谓用心力战者,胜则辉煌,输则壮烈. 这跟我们留学生
之”志”也差不多. 然而,尽管我们可以在球场里跟老美们同流合污一番,但赢球后的激情还是不能
跟他们那种冲天壮志相比. 起码狂欢之中的校园裸奔,由于担心下体不够雄壮,丢中国人的脸而不敢
贸然出击. 其后果是,由于痛失”言志”良机而屡有挫折感.
　　
　　跟政治,企业和军队一样,美国的体育也是一个庞大的结构严明的系统. 大学体育组织由一个个
在地理位置上相近的大学联盟组成. 联盟内部各学校之间的比赛像是残酷的原始部落战争,各为自
己神圣的校徽图腾而战,仇人相见,分外眼红. 我的联盟叫”大12”(Big 12),由美国中部几个农牧
业州和德克萨斯牛仔州的12所大学组成. 除了KU的篮球,”大12”最厉害的项目是橄榄球,多年来一
直傲视群盟. 这一带靠吃牛排长大的粗犷壮实的庄稼汉和野风凌厉的牛仔正好跟粗野力量型风格的
橄榄球相辉互影. 看惯了橄榄球残酷刺激的战斗场面和快速转换的攻防对抗,足球显得是那样的松
松垮垮和充满女人味. 难怪好战的美国人一贯对称为艺术的足球嗤之以鼻.
　　
　　有趣的是,政治上,美国中部大片土地历来是保守的共和党坚实的根据地. 那里的庄稼汉也好,
牛仔也好,代表美国人传统的价值观念. 民风淳朴,固本守原,唯美国最初建国理念是遵,教堂势力也
最得意. 这种扎扎实实的生活哲学跟这一带橄榄球队的稳扎稳打,讲究力量,实力和强攻固守的球风
大有关联. 相比之下,两岸校队的球风就不一样了. 它们更强调速度,灵活机动的战术和某些投机取
巧式的临场发挥. 所以那里大多是民主党的自由主义地盘. 其实依我看不光大学队是这样,职业队
也不

汽车牛仔 -
　　
　　(下)
　　
　　在我看来,无论经济人文还是自然, 美国东部,除了纽约城,已发展得几乎天衣无缝,像一个发育
成熟了的且完美无缺的女人. 所有我们这些男人能做的事就是老老实实观赏,别无异想天开的空
间. 西部就不一样了. 还在国内时,我们青年一代就老早被好莱坞的西部牛仔电影感动. 既然到了
美国,当然不能放过机会,要好好亲身经历一番.
　　
　　美国的”西部”是一个很宽泛的概念. 从地理角度说,只要跨过纵贯美国中部的密西西比河即
算是到了”西部”,甚至刚走出东部新英格兰十三州(New England),即美国建国初期最早的一小块
领地,就已经开始有点”西”了. 但从社会人文的角度说,大概要跨过美国的脊梁洛基山脉(Rocky
Mountains),跨过山峦起伏的科罗拉多州(Colorado)和荒野广袤的德克萨斯州(Texas)西部,才算是
到了正规的美国”西部”. 西部像一匹野马,驯悍不容易. 别的不说,光我在汽车上对西部”大开
发”的投入,就损失惨重. 在做学生期间,我前前后后总共拥有过六部汽车,全属”中老年”级别.
结果没有一部是”善终的”,都是为了我的浪荡不羁的美国游历直接或间接地在路上全军覆没了.
其中有四部是在西部活动中”晚节不保”,弃我而去.
　　
　　将中国西部跟美国西部相比较会很有意思. 刚好,如前集所叙,我也曾去过中国的大西北. 在我
看来,中国大西北的荒漠有一种”空谷稀音”的悲凉感. 漫漫雄浑,放任不羁,自然的内涵远超过人
文的内涵. 美国西部则不同,自然条件没有中国西部荒漠那么荒凉,人文方面更充满生机和血性. 蠢
蠢欲动,给人以不可阻挡的刺激和机会. 当然还少不了标新立异,玩世不恭. 看看西部那些高风险投
资经济,高科技,旅游,赌博,色情,电影,体育娱乐业等,跟东部一板正经的大机器制造,金融银行保
险,大企业集团和自以为是,”挟天子以令诸侯”的政治气候,就不难理解其中奥妙了.
　　
　　我第一次跟女友一起驾车远征西部,从Kansas出发,沿70号公路直接爬越科罗拉多山区,翻过犹
他(Utah)高原,进入沙漠之州内华达(Nevada),最后到达加利福尼亚州(California)的旧金山. 光一
趟单程就已经2000多英里. 然后再南下落杉矶,折向亚利桑那州(Arizona)的凤凰城(Phoenix), 北
上著名的大峡谷(Grand Canyon),然后再原路返回犹他,科罗拉多和Lawrence. 我开始担心这样的远
征计划会让我的”战车”不堪重负,尤其是本已老得没牙的汽车轮胎不能承受炎热的沿途气候. 但
探险的冲动加上女友非去不可的撒野最后还是征服了我对汽车抛锚的担心. 出发前,我仔细考察了
汽车状态,还不惜到各汽车修理站垃圾场收罗些废弃轮胎以备不测,这类轮胎有不少比我车上的还
好. 结果果然在路上靠了一个旧轮胎的帮助,得以保全归来.
　　
　　沿途自然少不了饱览各地景色. 加州城市固然好,只是太热闹. 更令我陶醉的是西部旷野,尤其
是变化多端的犹他高原风光,集雄浑和秀丽于一身. 而坐落在犹他和亚利桑那之间的”难忘谷”
(Monument Valley),则确实令人终身难忘. 这是块美国印第安人土著保留地,大概也是美国西部电
影中出现次数最多的背景场景. 记得我们是在天黑的时候才摸索到那一带. 当晚偏偏是阴天,没有
丝毫月光. 我和女友连日长途征伐,疲惫不堪,就溜进路边一个简易亭子露宿,草草摊睡在亭中一张
感觉起来像是农贸市场里卖猪肉的案台上. 不知过了几时,朦胧中开眼一看,天已微明. 旷野四周远
处陡地凸显出座座形象怪异,秃兀阴森的小山峰. 啊哈! 我们正好睡在”难忘谷”里! 此时此景,
蓦然风声鹤立,毛骨竦然,一股”古道西风瘦马”的苍凉感从心底袭来. 如再配上一钩残月,几许流
云,好两个”断肠人在天涯”! 屏住气息再仔细品察,只见“难忘谷”赤土岩石遍地血红,景色极其
冷酷和杀气腾腾,像西部片中的牛仔英雄. 谁知为了这块毫无生命迹象的”圣土”,引来无数牛仔英
雄竞折腰!
　　
　　拉斯维加斯自然是另一块激动人心的地方. 其中灿烂辉煌的街景,富丽堂皇的大酒店和宽敞豪
华的赌博大厅没留下什么太深的印象,毕竟囊中羞涩,不敢驻足太久. 印象最深的倒是“凯撒宫”里
跟脱衣舞女们的”一夜情”. 毕竟,性愉悦永远是比较自然和便宜的享受.
　　
　　这种脱衣舞厅在当地多如牛毛. 台上美女如云,其中还有些什么”名模”之类,乘暑假来打工挣
钱的大学女生也不少. 都在光着身子翩翩踱步呢. 一阵欢快而撩人心扉的乐曲后,总要上来一段轻
松的”桌前舞”(Table Dancing)进行曲. 舞女们踩着乐曲来到一个个观众面前进行贴面跳. 完了
当然要小费,一两美元即可. 看着人家”进行”了几轮,陪我在坐的女友自己却激情起来,喊来舞女
给我也来一段进行曲. 我于是紧张夕夕,舞间两眼木然,只敢盯着舞女两乳之间,不敢转弄眼睛”进
行”到别的地方,好不容易熬过了一分钟长的舞曲. 尽管除了浓烈的香水

汽车牛仔 -
　　
　　(上)
　　
　　随着在东亚图书馆找到了份固定工作,解决了吃饭和学费问题,我来美国留学的第一阶段的战役
可算是基本结束.
　　
　　俗话说温饱思淫逸. 美国最大的”淫逸”是自由,而汽车则是美国自由最要紧的物质象征. 有
了车,天涯处处可落草. 没有汽车,连人都不是,更不用谈什么男人! 所以下一步马上要做的是弄部
汽车,解决做人形象问题.
　　
　　当地有不少驾驶学校,交上几十美元,先通过交通规则考试,然后每天学习开车一个小时,一般7
个小时后便可获一驾照. 记得教我开车的是一位有名的”硬汉教练”,专赚留学生的钱. 其教练风
格粗野严格,像老兵痞训练新兵一样高密度高强度,新手常常被他整哭,但从不耽误交给你驾照的时
间. 我于是慕名而来. 第一个小时例行先到一个操场学兜圈,控制稳油门和方向盘. 这是一部自动
排档车. 上了车后,他先在第一分钟内交代好如何启动,踩油门前进,刹车和掌握方向盘. 然后突然
命令我出发,自己则摊在旁边位置上不吭声了. 我从来没有摆弄过汽车,就这样糊里糊涂地冲锋起
来,紧张得不得了,手中方向盘也没有那么顺从. 任意放马了几分钟,我开始找到感觉,逐步走稳车
路. 正在得意之际,教练开始催人. 他大声吆喝加快速度,并时时用腿冲撞我的腿,骂道”把笨脚踩
重点,God Damn It! ” 慢得不耐烦时,他还通过自己脚下的刹车装置把车停下来,咆哮如雷,要我滚
蛋回家. 几天后的第二次,或者说第二个小时,我们直接上路到城里大街小巷里兜风,做实战演习.
这次他倒是出人意料地冷静,警告我掌握好速度,随时准备刹车. 第三个小时来临时,他居然就驱使
我上城外的高速公路,并且执意把时速保持在至少60英里(100公里左右),并一口气开到了60英里外
的Kansas City的机场边上. 回来后,教练突然对汗水津津的我说,你毕业了,明天跟我去拿驾照!
　　
　　要买车了! 这当然是二手车. 连续十多天在报纸广告栏目上搜寻和实货考察,终于锁定一部
1985年的日本MAZDA323型斜背运动车,手排档,才跑了不到7万英里. 据美国二手车蓝皮指南(Blue
Book),该车仍值2500美元,但卖家只开2000,原因是车子有过事故,车前挡板已被撞凹. 一轮讨价还
价,最后1800元成交. 在当时KU的留学生里,此车即可划入”高档”车范畴,我顿时颇生拥车自重的
感觉.
　　
　　刚来美国时就有一个梦想,要自己开车游遍这个国家. 现在是人尚在,车已有, 还有什么能阻挡
我的计划! 为了省下汽油钱,我搬家住进了一幢老房子的地下室. 这是我花了九牛二虎之力排队抢
到的房子. 它原来一直被一些国内公派进修学者占据,据说已传了几代学者了. 地下室条件恶劣,阴
冷潮湿,暗无天日,灶头还蟑螂无数. 但租金极其便宜,一个月只需交75美元,还包括水电. 管它呢,
有个睡觉的窝就行!
　　
　　未等把刚到手的手排档车开稳,我就仓促上路,直奔纽约上头的康涅迪克州(Connecticut)看望
远在天边女友. Lawrence坐落在美国版图的中央部位,距东北部的康州大概有2000多公里. 时值盛
暑,我在下午3点左右出发,挟一腔热血,一本地图,一部老车,还有一壶牛奶,沿贯穿美国东西的70号
公路,中途除了加油,连续开车25小时不歇,一口气于次日下午4点抵达康州的”新天堂”(New
Haven)! 途中经过绿野无际的中部大平原,缓缓森林草原,颇有”风吹草动见牛羊”的宾州
(Pennsylvania)丘陵,大山小水相间的新泽西(New Jersey),当然还有气势磅礴的纽约城. 一天后,
沿95号公路北上至庄严典雅的波士顿剑桥拜谒哈佛大学和麻省理工学院,再沿90号公路折向远在美
国和加拿大交界的水牛城Buffalo,观看一泻千里的尼加拉瓜大瀑布. 然后沿五大湖群东区进发至芝
加哥,最后返回Lawrence.
　　
　　我在长途跋涉的路上还不知不觉培养出了一套消除疲劳的策略,即一有机会便尾追独自开车的
女孩子,尤其是开敞蓬跑车的女孩子. 这样追追赶赶,若离若即,无不让人心旷神怡,倦意顿销. 美国
的女孩子开车都快得不得了,这大概跟她们无耐心跟一个男朋友久交的心态有关. 快感虽有,可也心
疼我那头老车了,常在惊心动魄的追逐中力不从心,频显颓态. 但不管怎么样,我想世上根本没有什
么好车破车之分,只有风格的不同. 什么车都能吸引女孩子,关键是开车者要显自信神态. 瞧瞧那些
MTV上的歌星们,不都常常开些形象古怪的破车,以求玩世不恭吗? 结果是,害得人家爱得死去活来.
开破车当然还有个显而易见的优点,省钱! 可惜就可惜在,每次追到最后时,终有分道扬镳处.

天生我材必有用--
　　
　　看起来想在第一个学期拿全A的计划要泡汤,还外加一门AEC作文课呢,系里明文规定AEC学生根
本没有可能拿什么奖学金. 时值期末,洗碗也洗了近一个学期. 但洗碗显然洗不出学费,属雕虫小
技,壮夫不为. 于是自己开始联系原来纽约的NICE FOOD餐厅,准备暑假重新奔赴外卖战场. 整装待
发之际,刘老板电话里好不容易听出了我的声音,吞吞吐吐答应如有”闲余位置”,可以考虑收容.
有所失落之间,我的一位校友向我透露另一个挣钱秘诀,暑假到纽约闹市街口迎车卖花,保证有惊人
斩获.
　　
　　某天. 大概是在下午4点半吧,我神情恍然从洗碗部出来,有意无意间溜到学校办公大楼招工广
告栏例行过目,看看有没有什么靠得上的招工消息,尽管明明知道毫无希望. 猛然间,在众多小贴子
中发现一个纸条,东亚图书馆在要人,图书馆馆员,申请条件是”必须精通中国文化和语言,要有深厚
的中国学背景”. 要求之严格吓了我一跳,但这么好的机会无论如何也要硬头皮去试试. 看看申请
截止时间,是当天下午五点正. 天啊,只剩下最后十五分钟! 我一口气狂跑到校图书馆五楼东亚图书
馆. 时值馆长,也就是一位美籍日本人叫尤金的正要关门. 我抢进去喊着要申请工作. 他拿出一张
表格让我填,然后草草晃了几眼,约我明天早上来面试.
　　
　　尤金先生正襟危坐,神情严肃,出人意料地用中文跟我搭话,不知是想显显其中国通本事还是要
镇镇我这个中国学生. 他简单问了我几句”何许人也”之类的话,然后随便从身后书架上抽出一本
中文书,一本中文杂志,扔到我面前,说用二十分钟,把两者封面上的所有汉字用汉语拼音拼出来. 我
瞪眼急看,书是”鲁迅杂文作品选读,文学出版社”,简体字,杂志是”中国当代政治评论, 台湾联经
书局”,繁体字. 说时迟,那时快,大概还没等出门去的尤金先生把脚步走稳,我就把他喊了回来,”
拼完了,对不起,可能会拼错”.
　　
　　第二天早上,图书馆的门口贴了张通知,我被录取了. 哈哈,正是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工
夫!!!
　　
　　KU的东亚图书馆当时藏书十几万册,以中文日文为主,尤以中文为盛. 据称其藏书规模在全美公
立图书馆系统里排前十名. 书籍以当代政治经济文学艺术为主. 我的工作责任是将原来用台湾国语
拼音编排的中文书名改成汉语拼音,并用电脑将旧的图书检索号码改成美国国会图书检索号码. 看
来尤金先生面试考我的内容的确经过深思熟虑,它大概占了全部职业要求的至少80%. 说该工作”必
须精通中国文化和语言”也不过份,不然的话叫美国人,包括那些东亚系的”中国通”教授们来试试
拼拼! 这份工作每周二十小时,待遇是减免学费,外加每月600元津贴. 我于是在瞬间靠着27个汉语
拼音从流亡洗碗无产者一跃成了有头有衔的”图书馆馆员”. 在学生里头,起码已算是一名中产阶
级!
　　
　　这样的”中产阶级”在东亚图书馆里有两名. 我是管中文部分,管日文的是一位日本女留学生,
叫优美子. 几天后,我还了解到其实除了尤金,图书馆还有一位正式女馆员叫Dolly,美籍华人,负责
中文书籍. 她正好请产假生小孩,所以空出了一个位置. 她偶尔回来一下指导我们的工作或帮尤金
处理一些馆务. 尤金其实很少在馆里出没,后来才知道他当时正忙着跳槽呢,果然没多久就跑掉了,
图书馆于是成了Dolly的天下. 上帝还继续帮忙. 我在图书馆日子里,几度春秋, Dolly的肚皮也几
起几落,真是拜了她多子多福之利.
　　
　　我还马上感觉到这份工作对读书好处不少,跟系里提供的资助不一样. 系里不管是RA(助理研
究)还是TA(助理教学),要读书只能呆在系里,不能乱跑. 图书馆的工作则有很大自由度. 你可以跨
修任何系的课程而继续享受有关待遇.
　　
　　优美子在艺术史系修东方艺术史硕士学位,是一位典型的日本漂亮女孩,二十多岁,小巧玲珑,温
柔贤惠. 有她在图书馆,每周二十小时的工作时间的确太短. 她研究的方向是中日比较绘画史,重点
在中国绘画对日本绘画的影响. 她还初通中文,而我也曾刻苦攻读过日文,所以人间交流不成问题.
跟我打工的目的不一样,她打工挣钱是为了要到中国去旅游考察. 最梦想去看的地方是神秘的敦煌
壁画和烟雨朦胧的桂林山水. 刚好两地我也很熟悉. 记得我在国内读研究生时,曾在桂林山水之间
跟女朋友关系由朦胧阶段过渡到激情阶段. 也曾前往拜谒敦煌壁画. 漫漫沙漠,十里画廊倒没给我
留下什么太深的印象. 印象最深的是火车奔驰在兰州以外的荒漠上,几天下来,连著名诗句中的”大
漠孤烟直”中的烟都没见到,而车上还播放着”草原牧歌”. 歌里草原小伙子的孤寂情怀跟车外荒
漠景色相互烘托,令人难忘. 一年后,优美子毕业,她告别说要到敦煌去.可惜她一去不再复返图书
馆,有可能甚至不再重返美国. 于是在我的记忆里,朦胧的桂林山水和空寂的西北荒漠又多了些莫名
其妙的惆怅